El almuerzo desnudo, de William Burroughs

William Burroughs es conocido por ser uno de los escritores más relevantes de la Beat Generation, generación literaria estadounidense de los años cincuenta, a la que también pertenecieron autores como Jack Kerouac o Allen Ginsberg, y cuya forma de ver la vida fue la principal impronta del movimiento hippie de los sesenta.

El almuerzo desnudo, escrita en Tánger y publicada en París en 1959, es considerada a menudo como su obra más importante, no en vano fue considerada por la revista Time como una de las "100 Mejores Novelas en Inglés de 1923 a 2005".

Se trata de una obra literaria cuyo argumento gira entorno a la drogadicción y a las relaciones homosexuales. La ansiedad en la búsqueda de la droga, el síndrome de abstinencia, la violación o el asesinato son narrados con un estilo "brutal, obsceno y repugnante por necesidad" -según el propio Burroughs-, que en ocasiones transciende lo escatológico y pornográfico.

Y, así y todo, se trata de un relato con una importante carga autobiográfica. En la introducción Burroughs nos dice:

"Yo fui adicto durante quince años. [...] He consumido la droga bajo muchas formas: morfina, heroína, dilaudid, eucodal, pantopón, diocodid, diosane, opio, demerol, dolofina, palfium. La he fumado, comido, aspirado, inyectado en vena-piel-músculo, introducido en supositorios rectales. La aguja no es importante. Tanto da que la aspires, la fumes, la comas o te la metas por el culo, el resultado es el mismo: adicción".

Y más adelante:

"Encontré esta vacuna al final del trayecto de la droga. Estaba viviendo en una habitación del barrio moro de Tánger. Hacía un año que no me bañaba ni me cambiaba de ropa, ni me la quitaba más que para meterme una aguja cada hora en aquella carne fibrosa, como madera gris, de la adicción terminal".

Una novela de difícil comprensión debido a las técnicas narrativas de descomposición y ruptura del lenguaje convencional que caracterizan a Burroughs. El almuerzo desnudo es un collage formado por varios relatos breves, aparentemente desconectados, que en ocasiones rozan la ilegibilidad, exigiendo un esfuerzo considerable por parte del lector.

Libros libres

Para aquellos que todavía no la conozcan quiero recomendar una red social de libros, que recientemente encontré cuando buscaba en internet que hacer con unos cuantos libros que tengo repes, sobre todo desde que por el mes de mayo mi queridísima dama me regalase la legendaria colección de libros de bolsillo CLUB Bruguera.

La web en cuestión se llama BookCrossing, está en español y ofrece más o menos las mismas posibilidades que otras redes sociales, por ejemplo Anobii, que también utilizo, pero ofrece además la posibilidad de "liberar" tus libros, tras registrarlos en la web y anotar en la contraportada un número de matrícula única, que BookCrossing te facilita, con el fin de que sea posible realizar un seguimiento de los libros: su recorrido por el mundo o la impresión que la lectura de estos a causado en los lectores que han tenido la fortuna de encontrarlos.

Interesante, ¿verdad? Yo de momento he dejado en libertad El retrato de Dorian Gray, una de mis novelas favoritas. Veremos que aventuras le depara el destino...

"Pantaleón y las visitadoras" de Mario Vargas Llosa

Hace muchos años que esta novela andaba dando vueltas por mi librería sin que me decidiera a leerla. Me faltaba tan sólo un empujoncito y este año llegó con la concesión del Nobel a Mario Vargas Llosa.

Pantaleón Pantoja, recién ascendido a capitán del ejército peruano, es encomendado para dirigir una difícil y secreta misión. "La tropa de la selva se anda tirando a las cholas. Hay violaciones a granel y los tribunales no se dan a basto para juzgar a tanto pendejón. Toda la Amazonía está alborotada". Es por ello que el ejército encarga al capitán Pantoja la implantación y gestión de un servicio de prostitutas a domicilio, eufemísticamente conocido con las siglas SVGPFA, Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines. Para ello Pantaleón ha de trasladarse junto con su madre y su esposa a Iquitos, en el corazón de la selva peruana.

Así comienza la trama de una novela que le sirvió a Vargas Llosa para descubrir el humor en la literatura, porque, en palabras del propio autor, "primero quise contar esta historia en serio, y me di cuenta de que era imposible, ya que esta historia, en serio, era increíble, nadie podía aceptarla. Y así fue que descubrí que hay ciertas historias que sólo se pueden contar en una vena risueña".

Pantaleón y las visitadoras es una novela divertidísima, repleta de guiños humorísticos, sátira e ironía, cuyo principal acierto quizás sea la manera en que se nos cuenta la historia: cartas, informes oficiales, diálogos entremezclados que suceden en diferentes lugares, columnas de prensa, transcripción de programas de radio... Todo ello es ensamblado de manera magistral por Mario Vargas Llosa.

"La aventura equinoccial de Lope de Aguirre" de Ramón J. Sénder

Hacia 1560, poco después de la destrucción del imperio inca, una expedición española, comandada por Pedro Ursúa, parte de las montañas del Perú rumbo a las selvas del Amazonas, en busca de la legendaria tierra de El Dorado: una tierra que se decía gobernada por un rey que se cubría la piel con  polvos de oro, donde las ciudades estaban construidas y pavimentadas por el preciado metal y donde existía un lago cuyas aguas habían duplicado su nivel por la costumbre de los indios locales de arrojar en él sus objetos dorados.

Un viaje desde Perú hasta el Atlántico a través del Marañón, el Amazonas, el Río Negro y el Orinoco; donde los continuos motines y ajusticiamientos, y la imposibilidad de encontrar el tal Dorado, terminaron colocando a Lope de Aguirre, de todos conocido como El Loco, al frente de la misión.

Lope de Aguirre, tratando de igualar las hazañas de los conquistadores Pizarro y Cortés, da el nombre de "marañones" a sus subordinados y, en un verdadero acto de piratería, toma Isla Margarita y escribe una carta al emperador Felipe II declarándole la guerra, ya que pretende construir allí varias embarcaciones que le permitan bordear la costa venezolana y regresar a Perú para arrebatárselo al monarca español.

Lope de Aguirre, uno de los personajes más crueles y sanguinarios de la Historia, terminaría sus días arcabuceado por sus propios hombres en la actual ciudad venezolana de Barquisimeto. Las tropas españolas encargadas de su captura echaron sus restos a los perros y su cráneo -según dice Sénder- aún se expone en la ciudad de Tocuyo, junto con el coselete, el corpiño y la saya de raso que llevaba su hija cuando su padre, al verse acorralado, la mató a puñaladas porque "no quería que la conocieran como la hija del traidor ni que quedara como colchón de rufianes".

Una apasionante novela sobre un hecho histórico que es considerado por muchos como la primera rebelión independentista de América.

Existen al menos dos películas inspiradas en la expedición de los marañones: El Dorado (1988), de Carlos Saura y la alemana Aguirre, la cólera de Dios (1972), de Werner Herzog. Expecialmente interesante puede resultar también el libro El Dorado, crónica escrita en 1562 por el superviviente de la expedición Francisco Vázquez.

Mapa tomado de Parcela de cielo

Miguel Hernández en la Biblioteca Nacional

Desde el 4 de octubre hasta el 21 de noviembre se exponen en la Biblioteca Nacional, en Madrid, una serie de documentos relacionados con el poeta cabrero Miguel Hernández (1910-1942). Fotografías, cartas, poemas, retratos y otros objetos sirven para hacer un recorrido por la corta vida del poeta de Orihuela; desde sus años escolares hasta su encarcelamiento, pasando por su adolescencia como pastor, su alistamiento a las tropas republicanas o sus viajes al Madrid de los cafés literarios y a la Unión Soviética.

La exposición es quizás la más completa de todas las que se están realizando en España con motivo del centenario del nacimiento de Miguel Hernández; un magnífico POETA cuya politicidad por ambas españas no ha hecho más que empañar su extraordinaria faceta literaria.

"Nuestro hombre en La Habana" de Graham Greene

Nuestro hombre en La Habana, escrita inicialmente como guión cinematográfico, relata en forma de parodia las actividades británicas de espionaje en la convulsa Cuba de los cincuenta.

En el marco de la Guerra Fría, un vendedor de aspiradoras británico, afincado en La Habana, acaba convertido, sin proponérselo, en el espía 59200/5 de los servicios secretos británicos. Como no encuentra nada interesante que contar decide inventarse los informes que sus jefes le solicitan, a fin de seguir percibiendo unos ingresos extras que le permitirán darle algunos caprichos a su hija adolescente y unos buenos estudios.

En 1958 se publica la novela de Graham Greene (a la derecha en la foto) y rápidamente se convierte en un best seller. Al año siguiente, Carol Reed (a la izquierda en la foto) rodó la versión cinematográfica en una Habana que recién estrenaba la revolución castrista.

"Piratas y corsarios" de José Hernández Úbeda

José Hernández Úbeda, licenciado en Historia Moderna, realiza con este libro un breve repaso de la historia de la piratería, desde la antigua Grecia hasta el siglo XVIII, centrándose geográficamente en los dos mares en que la piratería causó mayores estragos a la armada española: el Mediterráneo y el Caribe.

En sus páginas se describe la diferencia existente entre piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros y se cuentan las hazañas de capitanes tan famosos como Barbarroja, Drake o Henry Morgan.

Los puertos de Veracruz, Portobelo, Cartagena o La Habana eran los más codiciados por los piratas: en ellos se concentraba la plata procedente de las colonias españolas antes de ser transportada a la metrópoli. Port Royal, en Jamaica, y la isla de la Tortuga, al norte de Haití, servían de resguardo a filibusteros y bucaneros en el Caribe; en el mar Mediterráneo eran Argel, la isla de Djerba y Estambul los principales nidos de corsarios berberiscos.

El libro termina con una interesante bibliografía comentada, que invita al lector a profundizar en un mundo de saqueos, secuestros y abordajes protagonizados por individuos que fueron capaces de poner en jaque al imperio español.

Historia de la revolución rusa de Leon Trotsky

Publicada en dos volúmenes, el primero se centra en la revolución democrático-burguesa de febrero de 1917 que derrocó a la anacrónica dinastía de los Romanov, mientras que el segundo describe las circunstancias que en octubre del mismo año permitieron la toma del poder a obreros y campesinos, bajo la dirección de Lenin y los bolcheviques, implantándose la dictadura del proletariado y la concentración de todo el poder en los soviets.

Apasionante lectura sobre uno de los acontecimientos más importantes del pasado siglo, que tuvo como consecuencias inmediatas la salida de Rusia de la Primera Guerra Mundial y la nacionalización de la tierra, y que habría de tener una importancia capital, de influencias universales, marcando un punto de inflexión en la historia de la humanidad y dividiendo al mundo en dos grandes bandos antagónicos durante más de setenta años.

Historia de la revolución rusa fue escrito entre 1929 y 1932 por un Trotsky recién expulsado de la URSS por Stalin. En él se hace referencia, en varias ocasiones, a los acontecimientos políticos que están sucediendo en España:

"En el momento en que se escriben estas líneas -principios de mayo de 1931-, la revolución «incruenta, pacífica, gloriosa» (la lista de estos adjetivos es siempre la misma) de España prepara ante nuestros ojos sus «jornadas de junio», si contamos por el calendario revolucionario de Francia, o las de «julio», si nos fijamos en el de Rusia. El gobierno provisional de Madrid, bañándose en frases que muy a menudo parecen una traducción del ruso, promete amplias medidas contra el paso forzoso y la carencia de tierras, pero no se atreve a tocar ni una sola de las carencias sociales. Los socialistas del bloque gubernamental ayudan a los republicanos a sabotear los objetivos de la revolución. El jefe del Gobierno de Cataluña, la parte más industrial y revolucionaria de España, predica un reino milenario sin naciones ni clases oprimidas, pero sin decidirse a mover ni un dedo para ayudar al pueblo a librarse, aunque no sea más que de una parte de sus odiadas cadenas. Maciá se esconde detrás del gobierno de Madrid, el cual, a su vez, se esconde detrás de las Cortes constituyentes. ¡Cómo si la vida se hubiera detenido para esperarlos! ¡Y cómo si no fuera ya claro de antemano que las próximas Cortes no serán más que una reproducción ampliada del bloque republicanosocialista, preocupado principalmente de que todo quede como antes!"

También resultan interesantes las referencias que se hacen, en el primer volumen de la obra, a la extraña relación entre el zar, la zarina, la Wirubova y Rasputin, el misterioso asesinato de este último -envenenado, disparado y ahogado- y las intrigas palaciegas de los Romanov.

Algo tediosas resultan las extensas exhortaciones políticas, en las que se describen las tensiones habidas entre los diferentes partidos de la época, el posicionamiento y la lucha entre la burguesía y la clase obrera, cada vez más cercana a los bolcheviques, por la detentación del poder. En ellas Trotsky recurre frecuentemente a citas entrecomilladas de los dirigentes militares, políticos y revolucionarios de la época, consiguiendo con ello dotar de mayor veracidad al relato.

Versos moriscos en el metro de Madrid

Ya no tocaba la bella

la campana de l’Alhambra

porque en las Torres Bermejas

bañaba de plata el alba.

Cuando, sin haber dormido

recuerda el moro Abenámar

con más cuidado que sueño

que mal duerme quien bien ama.

Y viendo que sale el sol

y que no sale Daraxa

con lágrimas de sus ojos

aqueste llanto acompaña:

«Si amanece el alba

bordando los cielos

para mí con celos

anochece el alma».

Paso llorando la noche,

aguardando la mañana,

y es de condición tu sol

que, no saliendo, me abrasa;

vanse tus claras estrellas

en mi desengaño claras,

y aunqu’el sol no es para mí

que para mí todo es agua,

¿qué importa qu’el sol hermoso

de las Indias venga y vaya

a traer a España el día

si se esconde el de tu cara?

Si amanece el alba

bordando los cielos

para mí con celos

anochece el alba.

Esta mañana, camino del trabajo, apretujado en el vagón de metro como cada mañana, pude leer, en una de las pegatinas ilustradas de la conocida campaña Libros a la calle, esta joya morisca. Un hermoso romance escrito en el siglo XVII.

Al parecer, el poema viene recogido en el libro La literatura secreta de los últimos musulmanes de España, recientemente editado con motivo del cuarto centenario de la expulsión de los moriscos.

Fotografía tomada de http://nomadas.abc.es/usuario/myghelon/

El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias

Fotografía de Manuel Estrada Cabrera

Miguel Ángel Asturias, único ganador guatemalteco del Premio Nobel (1967), terminó de escribir El Señor Presidente en 1932, a partir de la reescritura de un cuento titulado Los mendigos políticos, de 1923, permaneciendo inédita hasta 1946. El Señor Presidente es considerada una de las novelas precursoras del realismo mágico, en pleno auge dos décadas después, y por su temática se encuadra dentro del subgénero de las novelas del dictador, que aborda la constante histórica de las dictaduras militares en los países hispanoamericanos. Otras obras pertenecientes a esta corriente son: Facundo (1845) del argentino Domingo Faustino Sarmiento, Tirano Banderas (1926) del español Ramón María del Valle-Inclán, Yo el Supremo (1974) del paraguayo Augusto Roa Bastos, El otoño del patriarca (1975) del colombiano Gabriel García Márquez o la más reciente La fiesta del chivo (2000) del peruano Mario Vargas Llosa.

Aunque en el libro no se menciona en ningún momento el lugar en el que transcurre la acción, no es difícil imaginar que pudiera tratarse de Guatemala en tiempos del dictador Manuel Estrada Cabrera (1898-1920), bajo cuyo gobierno creció Miguel Ángel Asturias.

En la novela aparecen una veintena de personajes que encarnan los tipos populares de la Guatemala de comienzos del siglo XX. El lenguaje que utilizan algunos de ellos, con el empleo de numerosos indigenismos, modismos regionales, errores sintácticos, onomatopeyas y expresiones vulgares; conforman parte del estilo lingüístico de Asturias y obligan al lector (al menos al de esta orilla del Atlántico) a realizar una lectura pausada para poder comprender lo que dicen. La caricaturización a que somete Asturias a los personajes, la exageración y su degradación hasta lo grotesco, recuerdan bastante los esperpénticos personajes de Valle-Inclán.

CLUB Bruguera cumple 30 años

Con motivo del Día Internacional del Libro, quiero dejar una breve reseña de una colección de bolsillo que cumple nada más y nada menos que 30 años. Se trata de la conocida colección CLUB Bruguera, de la que, aún hoy, es fácil encontrar volúmenes en las librerías de viejo.

Muchas de mis lecturas adolescentes tienen el aroma a libro añejo, el tacto acartonado y el color amarillento de las páginas de aquella colección y, se puede decir, que la modesta biblioteca que hoy tengo, de poco más de 500 ejemplares, comenzó con 9 de estos descoloridos libros de CLUB Bruguera heredados de mi padre. Novelas como Trópico de Cáncer, La Colmena, Si te dicen que caí o El otoño del patriarca, introdujeron en mí, en la década de los 90, el gusanillo de la lectura, convirtiéndose poco después en una de mis grandes pasiones.

CLUB fue el nombre elegido por la desaparecida editorial Bruguera para esta colección: por las evidentes connotaciones elitistas y de prestigio que tiene la palabra y porque además reunía las siglas de Colección de Literatura Universal Bruguera.

Tal y como puede extraerse de un artículo de 1980 en El País, la colección constaba de 100 títulos que se vendieron semanalmente por 195 pesetas cada uno; una colección "de medidas fácilmente instalables en una casa normal: la centena entera pesará aproximadamente veinticinco kilos, y medirá, en estante, algo más de dos metros”.

Como no podría ser de otra manera, dado que tengo un carácter algo propenso a la nostalgia, me he propuesto continuar la colección que comenzara mi padre hace 30 años y conseguir los 91 volúmenes que me faltan.

Por si a alguien más le da por estas cosas, dejo un listado de los libros que la componen (la numeración puede variar según el país de publicación):

1 – A sangre fría – Truman Capote.

2 – Nueva antología personal – J. Luis Borges.
3 – El otoño del patriarca – G. García Márquez.
4 – El americano impasible – Graham Greene.
5 – Pantaleón y las visitadoras – Mario Vargas Llosa.
6 – Adiós a las armas – Ernest Hemingway.
7 – La colmena – Camilo José Cela.
8 – El amante de Lady Chatterley – D. H. Lawrence.
9 – Si te dicen que caí – Juan Marsé.
10 – Trópico de Cáncer – Henry Miller.
11 – El siglo de las luces – Alejo Carpentier.
12 – La perla – John Steinbeck.
13 – La muerte de Artemio Cruz – Carlos Fuentes.
14 – El barón rampante – Italo Calvino.
15 – Para nacer he nacido – Pablo Neruda.
16 – 62/Modelo para armar – Julio Cortázar.
17 – La línea de sombra – Joseph Conrad.
18 – La arboleda perdida – Rafael Alberti.
19 – La hierba roja – Boris Vian.
20 – El archivo de Egipto – Leonardo Sciascia.
21 – Platero y yo – Juan Ramón Jiménez.
22 – El almuerzo desnudo – William Burroughs.
23 – Este domingo – José Donoso.
24 – El coronel no tiene quien le escriba – G. García Márquez.
25 – El espía que surgió del frío – John Le Carré.
26 – La nardo – Ramón Gómez de la Serna.
27 – De tu tierra / El camarada – Cesare Pavese.
28 - Para vivir aquí – Juan Goytisolo.
29 – Las olas – Virginia Woolf.
30 – La isla del tesoro – R. L. Stevenson.
31 – La ciudad de la niebla – Pío Baroja.
32 – El lamento de Portnoy – Philip Roth.
33 – El libro de los Seres Imaginarios – J. Luis Borges.
34 – El astillero – Juan Carlos Onetti.
35 – Todo Ubú – Alfred Jarry.
36 – Las lanzas coloradas – Arturo Uslar Pietri.
37 – El perseguidor y oros relatos – Julio Cortázar.
38 – Siddharta – Hermann Hesse.
39 – El jugador – Feodor Dostoyevski.
40 – Trópico de Capricornio – Henri Miller.
41 – Manhattan transfer – John dos Passos.
42 – Opiniones de un payaso – Heinrich Böll.
43 – Nuestro hombre en La Habana – Graham Greene.
44 – Los pasos perdidos – Alejo Carpentier.
45 – Desayuno en Tiffany’s – Truman Capote.
46 – La piel de zapa – Honoré de Balzac.
47 – Los funerales de la Mamá Grande – G. García Márquez.
48 – Mujeres enamoradas – D. H. Lawrence.
49 – Canto General – Pablo Neruda.
50 – Rojo y Negro - Stendhal.
51 – Últimas tardes con teresa – Juan Marsé.
52 – Exiliados – James Joyce.
53 – Laura – Pío Baroja.
54 – El retrato de Dorian Gray – Oscar Wilde.
55 – En el camino – Jack Kerouac.
56 – Sonata de primavera – Ramón del Valle Inclán.
57 – Los invictos – William Faulkner.
58 – Los Pazos de Ulloa – Emilia Pardo Bazán.
59 – Crónicas de pobres amantes – Vasco Pratolini.
60 – Tortilla Flat – John Steinbeck.
61 – El corazón es un cazador solitario – Carson McCullers.
62 – Campo de batalla – Graham Greene.
63 – Teresa – Rosa Chacel.
64 – Cumbres Borrascosas – Emily Brönte.
65 – La hojarasca – G. García Márquez.
66 – La playa / Fiestas de agosto – Cesare Pavese.
67 – La dama de las camelias – Alejandro Dumas.
68 – Pedro Páramo – Juan Rulfo.
69 – La aventura equinoccial de Lope de Aguirre – Ramón J. Sender.
70 – El lugar sin límites – José Donoso.
71 – Cuentos completos – Alejo Carpentier.
72 – El visitante y otras historias – Dylan Thomas.
73 – Hermosos y malditos – F. Scott Fitzgerald.
74 – Poesía – Antonio Machado.
75 – Una boda en Brownsville – Isaac Bashevis Singer.
76 – Los adioses – Jua Carlos Onetti.
77 – Otras voces, otros ámbitos – Truman Capote.
78 – Yerma / Poeta en Nueva York – Federico García Lorca.
79 – La muerte de Iván Ilich – Leon Tolstoi.
80 – Paralelo 42 – John dos Passos.
81 – Pigmalión – G. Bernard Shaw.
82 – La mala hora – G. García Márquez.
83 – De un castillo a otro – Louis Ferdinand Celine.
84 – Los premios – Julio Cortázar.
85 – Reflejos en un ojo dorado – Carson McCullers.
86 – María – Jorge Isaacs.
87 – La sirena negra – Emilia Pardo Bazán.
88 – En la bahía – Katherine Mansfield.
89 – Caballería roja – Isaak E. Babel.
90 – El puerte de San Luis Rey – Thornton Wilder.
91 – El gran Meaulnes – Alain Fournier.
92 – Ojos de perro azul – G. García Márquez.
93 – La guardia blanca – Mijail A. Bulgakov.
94 – Su único hijo – Leopoldo Alas “Clarín”.
95 – Retrato de grupo con señora – Heinrich Böll.
96 – La conciencia de Zeno – Italo Svevo.
97 – Tres cuentos – Gustave Flaubert.
98 – La Gaviota – Fernán Caballero.
99 – El sonido y la furia –William Faulkner.
100- Las alas de la paloma – Henry James.

"La ruta de Don Quijote" de Azorín

En 1905, con motivo del tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote y por encargo del diario El Imparcial, dirijido entonces por José Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset, Azorín comienza una ruta que, durante quince días, le llevará a visitar los lugares manchegos más emblemáticos en la obra cervantina: Argamasilla de Alba, Puerto Lápice, Ruidera, Campo de Criptana, El Toboso y Alcázar de San Juan (ruta que, dicho sea de paso, casi viene a coincidir con la que yo realizara en el mes de marzo del pasado año, y de la que podeis encontrar en este blog tres entradas: 1, 2 y 3).

Viajar por la llanura manchega a comienzos del siglo XX desde luego debía de ser muy diferente a hacerlo hoy, y tanto es así, que en aquel entonces, un joven Azorín de mi misma edad, treinta y dos años, hubo de realizar la mayor parte del trayecto en carro (ocho horas nos dice que tardó en recorrer los a penas treinta kilómetros que separan Argamasilla de Ruidera y veinte horas en ir y volver de Argamasilla a Puerto Lápice) y acompañado en todo momento de un revólver por si acaso, ya que, como le dijera José Ortega Munilla antes de partir: "en todo viaje hay una legua de mal camino".

Desde luego, La ruta de Don Quijote es un relato apasionante narrado por un escritor cuyo dominio de la lengua castellana es verdadéramente asombroso. La riqueza léxica de Azorín es extraordinaria y las descripciones del paisaje manchego salen de su pluma para convertirse en auténticos cuadros impresionistas.

"... Ya es día claro; ya una luz clara, limpia, diáfana, llena la inmensa llanura amarillenta; la campiña se extiende a lo lejos en suaves ondulaciones de terrenos y oteros. De cuando en cuando se divisan las paredes blancas, refulgentes de una casa; se ve perderse a lo lejos, rectos, inacabables, los caminos. Y una cruz tosca de piedra tal vez nos recuerda, en esta llanura solitaria, monótona, yerma, desesperante, el sitio de una muerte, de una tragedia. Y lentamente el tren arranca con un estrépito de hierros viejos..."

Como dijera Vargas Llosa en su discurso de ingreso en la Real Academia Española: "Aunque [La ruta de Don Quijote] hubiera sido el único [libro] que escribió, él sólo bastaría para hacer de Azorín uno de los más elegantes artesanos de nuestra lengua y el creador de un género en el que se alían la fantasía y la observación, la crónica de viaje y la crítica literaria, el diario íntimo y el reportaje periodístico, para producir, condensada como la luz en una piedra preciosa, una obra de consumada orfebrería artística".

Puede descargarse el libro completo en pdf en: cervantesvirtual.com

Todas las fotografías de esta entrada pertenecen al alcazareño Miguel Calatayud, recientemente galardonado con el Premio Nacional de Ilustración 2009.

La insurrección que viene. Comité Invisible.

Como un fantasma recorre la Red La insurrección que viene. Un manifiesto de extrema izquierda publicado en París en 2007, cuyo autor/es se esconden bajo el pseudónimo "Comité Invisible"; aunque cada vez son más las voces que aseguran que el libro es obra del intelectual y activista Julien Coupat, encarcelado en noviembre de 2008 bajo la acusación de sabotaje, y uno de los fundadores de la también polémica revista de filosofía Tiqqun.

El caso es que, según promulgan algunos, este librito en poco tiempo se ha convertido en la Biblía de los antisistema, hasta tal punto que hay quien lo compara con "El Manifiesto Comunista" de Marx y Engels. En mi humilde opinión no es para tanto.

La insurrección estructuralmente se compone de dos partes:

 

La primera parte, dividida en siete "círculos", argumenta acerca de la crisis del Sistema, el capitalismo y la cultura Occidental. Algunos de sus planteamientos bien merecen una lectura atenta y reflexiva.

 

"No es la economía la que está en crisis, es la economía quien es la crisis; no es el trabajo lo que falta, es el trabajo lo que está de más".

 

"El hundimiento del bloque socialista no consagró el triunfo del capitalismo sino que solamente demostró la quiebra de una de sus formas".

 

La segunda parte asienta las bases para la insurrección: la constitución de comunas autogestionadas a partir de comunas inicialmente parasitarias, financiadas gracias a la malversación de subvenciones, la estafa a las aseguradoras y de otros fraudes; y el bloqueo de la economía por medio de sabotajes.

 

"Donde la economía está bloqueada, donde la policía está neutralizada es importante hacer el menor énfasis posible en el derrocamiento de las autoridades. Serán depuestas con un atrevimiento y una ironía escrupulosas".

 

 

El manifiesto del Comité Invisible resulta decepcionante. En él se establece la necesidad de una insurrección y las bases para llevarla a cabo, pero no queda claro cual es el fin de esta insurrección: ¿la anarquía? ¿La rebelión continua?...

 

Conforme que el mundo en que vivimos, las democracias del "primer mundo", son una completa estafa. Una burla de la cultura Occidental, en la que la vida consiste en dedicar el 50% del tiempo que permanecemos despiertos a trabajar, en algo que además, en la gran mayoría de los casos, nos es ajeno o no nos interesa,  y otro 25% en actividades más o menos relacionadas directamente con este trabajo. Entregamos tres cuartas partes de nuestra vida a cambio de un supuesto "bienestar" a canjear en el cuarto de vida que nos resta. Un "bienestar" por el que paradójicamente sacrificamos nuestra familia, nuestras amistades y nuestros verdaderos intereses y afinidades. Desde luego, el mundo democrático en que hoy vivimos debe ser mejorable; pero el planteamiento que se realiza en este manifiesto no me resulta en absoluto convincente.

 

 

"La insurrección que viene" puede descargarse en castellano en este link:

http://www.rebelion.org/docs/86360.pdf

 

 

Todas las fotografías de este post han sido tomadas de diferentes páginas de internet.

Y al quinto año, Caín, resucitó

Ayer mismo se presentaba en sociedad Cuerpos divinos, la obra póstuma del genial escritor cubano Guillermo Cabrera Infante. Una "biografía velada" según palabras del propio autor, que comenzó a escribir en 1962 y cuya escritura, naturalmente inconstante, no abandonó hasta su muerte en 2005.

La acción de esta flamante novela al parecer transcurre en La Habana, al igual que sus célebres Tres Tristes Tigres y La Habana para un infante difunto, entre los años 1957 y 1962; es decir, abarca desde los años previos al triunfo de la Revolución hasta el desengaño de Cabrera Infante con ésta.

"Las revoluciones son el final de un proceso de las ideas, no el principio, y es siempre un proceso cultural, nunca político. Cuando interviene la política -o mejor los políticos- no se produce una revolución, sino un golpe de Estado, y el proceso cultural se detiene para dar lugar a un programa político. La cultura entonces se convierte en una rama de la propaganda. Es decir, las ilusiones de la cultura, el sueño de la razón, se transforman en pesadilla".

Además, en la presentación del libro, la editorial Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores ha anunciado que a partir de noviembre se publicarán las obras completas Cabrera Infante. Será una buena oportunidad para conseguir algunas de sus obras ya descatalogadas.

De momento, Cuerpos divinos reposa sobre un brazo de mi sillón, aún huele a imprenta, pero enseguida comienzo a ventilarlo, acompañado de un combinado de jazz y r/son añejo cubano, que es como mejor se disfruta a Don Guillermo.

"Esperando a Robert Capa" de Susana Fortes

"Gerda sintió multitud de huesos de sus pies esparcidos por el aire como grava. Fósforo puro. El cráneo de él reposando contra sus costillas, los metacarpios de su mano izquierda dentro de la mano derecha de ella. El hueso de la pelvis unido a su tráquea por la máxima intimidad. Fosfato cálcico. Fue entonces cuando se dio cuenta de que todo lo vivido cabía en el relámpago de una milésima del firmamento, porque el tiempo no existía."

A mediados de los años 30 llega a España el fotógrafo André Friedmann, más conocido como Robert Capa. Durante la contienda española Friedmann forjará la leyenda del reportero de guerra. Su lema: "si tus fotos no son lo bastante buenas es que no te has acercado lo suficiente". La historia de Esperando a Robert Capa aúna amor, guerra y fotografía. Se centra en los años que vivieron en común el famoso fotógrafo y Gerda Taro, desde su encuentro en París, en 1935, hasta la muerte de Gerda, tras la batalla de Brunete, en julio de 1937. La novela se compone de dos partes claramente diferenciadas. Una primera parte que transcurre en París, en ese París bohemio del período de entreguerras, de los cafés, del surrealismo... Y una segunda parte que transcurre en la guerra civil española, focalizándose principalmente en el Madrid de la resistencia.

Escrita por la atractiva Susana Fortes y ganadora del Premio de Novela Fernando Lara 2009, Esperando a Robert Capa, comienza a forjarse en la mente de la escritora tras el hallazgo en México, en enero de 2008, de tres cajas con 127 rollos de negativos y más de 3.000 fotografías inéditas de la guerra civil española, pertenecientes a Robert Capa, Gerda Taro y David Seymur, Chim. Según la propia autora, fue una de las fotografías publicada por The New York Time lo que le empujó a escribir la novela: una fotografía muy tierna y sugestiva de la joven Gerda Taro en una cama estrecha de una habitación de hotel, dormida con el pijama de Robert Capa.

En la novela se entremezclan realidad y ficción con un estilo muy cinematográfico, por lo que no es de estrañar que Michael Mann, director de películas tan conocidas como El último mohicano, Enemigos públicos o El dilema, se haya fijado en el tremendo potencial de Esperando a Robert Capa, adquiriendo los derechos cinematográficos de la novela el pasado mes de septiembre. Quizás, en un futuro no muy lejano, podamos ver en la gran pantalla esta historia de amor, con Johnny Depp en el papel de Robert Capa, a pesar de las consabidas desavenencias entre Depp y Mann. Un drama bélico, sobre la guerra civil española, made in Hollywood.

"Un miliciano baja corriendo la ladera de una loma cubierta de rastrojos. La camisa blanca remangada por encima de los codos, la gorra de soldado echada hacia atrás, un fusil en la mano y tres cartucheras de cuero alcoyano en la bandolera. El sol de las cinco de la tarde proyecta su sombra alargada hacia atrás. Un pie ligeramente levantado del suelo. El pecho al aire. Los brazos en cruz. Cristo crucificado. Click."

"El año mil" de Henri Focillon

El año mil no trata de la simple descripción de un momento histórico, sino que utiliza esa fecha emblemática, sobre la que se articula fuertemente la Edad Media entre el mundo carolingio y el mundo románico, para analizar aquella época impresionante.

Henri Focillon pasa revista a los antecedentes de aquel año, desmitificando a continuación su aspecto más conocido: las creencias milenaristas, que profetizaban la llegada del Anticristo y el fin de los tiempos. Para Focillon tales terrores al año 1000 no fueron superiores a los de otros momentos del Medievo.

Estudia, después, el Occidente de aquel momento (entendiendo por tal la ribera atlántica: las Islas Británicas, la Península Ibérica y la Francia de los Capetos), sus condiciones de vida, las ciudades, la reforma cluniacense y los principales acontecimientos políticos, para terminar con el análisis de dos figuras de suma importancia: la de Gerberto de Aurillac, futuro papa Silvestre II, y la de Odón III, que fracasa en el intento de restaurar el imperio universal.

Mapa de comienzos del siglo XI, tomado de http://lahistoriaconmapas.blogspot.com/

Poeta en Nueva York. Blanca Li.

El pasado sábado fuimos a los Teatros del Canal, en Madrid, para ver el espectáculo de danza Poeta en Nueva York, que representa la compañía de la granadina Blanca Li del 18 al 28 de febrero.

Un espectáculo inspirado en el poemario que Lorca escribiera durante su estancia en Nueva York, entre 1929 y 1930, y su posterior paso por Cuba. Durante estos años el poeta encuentra un Nueva York muy diferente a las ciudades y pueblos que estaba acostumbrado a ver en España. Una España aún predominantemente rural frente a una Nueva York artificiosa, voraz y deshumanizada. Lorca se encuentra frente a una sociedad mecanizada, que vive alejada de la naturaleza y que se enfrenta a una crisis económica sin precedentes. Todo este mundo inevitablemente provocó en el poeta una ola de emociones nuevas que nos transmite por medio de un nuevo estilo poético, de un nuevo lenguaje, en su obra Poeta en Nueva York.

Tanto la coreografía como la música del espectáculo de Blanca Li parten de este universo lorquiano y, de manera abstracta, buscan la evocación del mismo, dando como resultado un espectáculo de danza muy poético, pero a la vez lleno de energía, en el que se entremezclan el jazz, el flamenco y el son, con modernas coreografías y sorprendentes efectos que consiguen cautivar al espectador. Mención especial merece la sugerente coreografía realizada bajo una cortina de agua.

Extractos de una conferencia de Lorca sobre Poeta en Nueva York, 1931-1936:

“ No os voy a decir lo que es Nueva York por fuera, (…) ni voy a narrar un viaje, pero sí mi reacción lírica con toda sinceridad y sencillez; sinceridad y sencillez dificilísimas a los intelectuales, pero fácil al poeta. (…)

Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia. En una primera ojeada, el ritmo puede parecer alegría, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa del hombre y máquina juntos, se comprende aquella típica angustia vacía que se hace perdonable, por evasión, hasta el crimen y el bandidaje.

(…)

Yo, solo y errante, agotado por el ritmo de los inmensos letreros luminosos de Times Square, huía (…) del inmenso ejército de ventanas donde ni una sola persona tiene tiempo de mirar una nube o dialogar con esas delicadas brisas que tercamente envía el mar sin tener jamás una respuesta.

(…)

Y me lanzo a la calle y me encuentro con los negros. En Nueva York se dan cita las razas de toda la tierra, pero chinos, armenios, rusos, alemanes siguen siendo extranjeros. Todos menos los negros. Es indudable que ellos ejercen enorme influencia en Norteamérica y, pese a quien pese, son lo más espiritual y lo más delicado de aquel mundo.

Lo impresionante por frío y por cruel es Wall Street. Llega el oro en ríos de todas las partes de la tierra y la muerte llega con él. En ningún sitio del mundo se siente como allí la ausencia total del espíritu; manadas de hombres que no pueden pasar del tres y manadas de hombres que no pueden pasar del seis, desprecio de la ciencia pura y valor demoniaco del presente.

(…)

Yo tuve la suerte de ver por mis ojos el último “crack” en que se perdieron varios billones de dólares, un verdadero tumulto de dinero muerto que se precipita al mar, y jamás, entre varios suicidas, gentes histéricas y grupos desmayados he sentido la impresión de la muerte real, la muerte sin esperanza, la muerte que es podredumbre y nada más, como en aquel instante, porque era un espectáculo terrible pero sin grandeza.

(…)

El Chrysler Building se defiende del sol con un enorme pico de plata, y puentes, barcos, ferrocarriles y hombres los veo encadenados y sordos; encadenados por un sistema económico cruel al que pronto habrá que cortar el cuello, y sordos por sobra de disciplina y falta de la imprescindible dosis de locura.”

Fotografías y conferencia de Lorca tomados de http://www.teatrosdelcanal.org

"La flaqueza del bolchevique" de Lorenzo Silva

"Era lunes y como todos los lunes el alma me pesaba ahí mismo, abajo del saquito de los cojones."

Así comienza La flaqueza del bolchevique, una novela que sabe como mantener enganchado al lector desde el mismísimo título.

Un lunes a las ocho de la mañana, el protagonista y narrador esta historia, un hastiado treintañero que trabaja en un banco, se empotra contra el descapotable de una irritante pija. Ésta, histérica, se baja del coche y lo pone a parir en pleno Paseo del Prado de Madrid. Por ello, y porque así su existencia gris tendrá además un propósito, decide dedicarse "al acecho y aniquilación moral de Sonsoles". Pero todo cambia cuando conoce a su hermana pequeña, Rosana, de tan sólo 15 años, y se enamora de ella.

Una novela corta, excelentemente tramada y sostenida, en la que la ironía y el humor ácido se adueñan de las primeras páginas, y cuyo final sobrecoge al lector como el despertar de un sueño imposible. Finalista del Premio Nadal en 1997 y traducida a varios idiomas, en La flaqueza del bolchevique nada falta y nada sobra, pero es quizás el retrato de Rosana su mayor logro, una nínfula que removerá la conciencia del lector más desabrido.

Tras la decepción sufrida con la lectura de El urinario, he de decir que La flaqueza del bolchevique me ha reconciliado (¡y de qué manera!) con Lorenzo Silva.

Fotografía de http://www.metroflog.com

"Alicia en el país de las maravillas" de Lewis Carroll

Alice Liddell fotografiada por Lewis Carroll

Tal y como indica el poema que abre el libro, fue tras un paseo en barca por el río Támesis, acompañado por un reverendo amigo suyo y por las tres hermanas Liddell: Lorina Charlotte, Alice y Edith, de trece, diez y ocho años respectivamente, cuando Charles Lutwidge Dodgson, bajo el pseudónimo de Lewis Carroll, escribió Alicia en el país de las maravillas (1865), basado en las historias que les contó durante el paseo, de forma improvisada, a las niñas. La obra tuvo una gran acogida, lo que motivó la publicación de una segunda parte titulada: Alicia a través del espejo (1872).

El libro está repleto de juegos de palabras, adivinanzas, símbolos y metáforas que aluden satíricamente a amigos del propio autor, a la educación inglesa y a temas políticos de la época. Alicia en el país de las maravillas no terminará siendo más que el sueño de una niña y como tal un totum revolutum de situaciones absurdas cuyos protagonistas se han convertido, por méritos propios, en arquetipos de la literatura universal. ¿Quién no conoce al conejo obsesionado con el paso del tiempo, a la falsa tortuga, al sombrerero loco o al sonriente gato de Cheshire? En cierto modo, Alicia en el país de las maravillas, preanuncia a Joyce, Ionesco, Borges y al surrealismo.

Pero Lewis Carroll no sólo a pasado a la historia por sus obras literarias, gran aficionado a la fotografía, en la actualidad es considerado uno de los fotógrafos victorianos más importantes y el más influyente en la fotografía artística contemporánea.

Enlace de interés:

Versión digital de Alicia en el país de las maravillas con las ilustraciones clásicas de John Tenniel.

"Hambre" de Knut Hamsun

Siguiendo la recomendación de dos lectores de este blog, John Table y Alfonso, recientemente he leído la novela Hambre del escritor noruego Knut Hamsun.

He de reconocer que no había escuchado en mi vida el nombre de Knut Hamsun, y es que, a pesar de ser un escritor de culto galardonado con el Premio Nobel en 1920, Hamsun no deja de tener algo de "maldito" quizás por haber simpatizado con los dirigentes de la ocupación nazi de su país durante la II Guerra Mundial.

Hambre fue la primera novela publicada por Knut Hamsun, en 1890, a la edad de 31 años.

Una novela narrada en primera persona por su protagonista, del cual no conocemos ni su edad ni su pasado ni siquiera su nombre. Un personaje solitario e inadaptado, de carácter delirante, obsesivo, intempestivo y tendente a la doble personalidad, que deambula por Christiania (antiguo nombre de Oslo) tratando de conseguir algunas coronas para poder comer y dormir bajo un techo. Una miseria autoimpuesta por un personaje arrogante que ha decidido ser escritor a cualquier precio, llegando incluso a empeñar parte de la ropa que lleva puesta, en pleno invierno nórdico, para luego malgastar el dinero dándoselo impulsivamente a un mendigo, ¿por caridad o por autocomplacencia?

Hambre es considerada como la primera novela moderna de la literatura escandinava. Si bien mantiene un pie en la época naturalista el otro lo avanza hasta una época de experimentación psicológica que desarrollarán otros autores durante el siglo XX.

Con Hambre Hamsun desarrolló un estilo narrativo ágil y libre. Un estilo propio que influyó en gran medida en escritores como Thomas Mann, Henry Miller, Herman Hesse, Stefan Zwueig, Franz Kafka o Isaac Singer.

Fotografía tomada de No Fate.