Every day

Ya me van quedando tan sólo dos meses para regresar a Madrid... Pero, ¿estoy preparado para soportar de nuevo la rutina de la capital?

Every day


Con la tristeza propia de quien todos
los días se levanta
con los ojos cerrados como puertas
Ariadna G. García

Despierto cada día
con los ojos cerrados como puertas,
con los párpados hinchados
tras la pelea dulce del sueño.

Despierto cada día
y marcho de rodillas hasta el metro,
de rodillas desciendo las mecánicas escaleras,
deambulo por los andenes de rodillas.

Dentro del vagón
miradas hinchadas,
asesinas,
apuntan a las piernas, al escote, al vientre.
Apuntan por la espalda
pero no disparan.

Tribunal.
De rodillas, casi arrastras, llego a la oficina,
me deslizo por debajo de la puerta
hasta el despacho,
me arrastro sobre la mesa
y me introduzco los dedos en las cuencas
de los ojos.

Luego regreso a casa
de rodillas, siempre de rodillas,
y de rodillas me dejo caer

en la cama
con los párpados húmedos sin lágrimas,
con los párpados hinchados como un boxeador
después de la pelea.